Суперзвезды:
энциклопедия Velvet Underground и Factory Энди Уорхола


Автор: неизвестные французские журналисты. Перевод Дмитрия Остроушко
(от А до К)



Aa

A
Имя Энди Уорхола в его книге “Моя философия от А до Б”.

Александер, Вильям
После ухода Лу Рида и Стерлинга Моррисона в 1970 году Дуг Юл пытается удержать Velvet на плаву. В Бостоне он нанимает вначале Уолтера Пауэрса, затем – Вильяма Александера. Вместе они в декабре 1971 г. отправляются в турне по Англии. Вскоре он начинает сольную карьеру под именем Вили “Локо” Александер. Сейчас он находится в глубоком подполье в Бостоне.

Альбомы
Четыре студийных альбома: “The Velvet Underground & Nico” (1967), “White Light/White Heat” (1968), “The Velvet Underground” (1969) и “Loaded” (1970). Два сборника ранее не издававшихся вещей – “The Velvet Underground” (1985) и “Another View” (1986). Два посмертных концертных альбома – “1969” (1974) и “Live at The Max’s Kansas City” (1972). Один альбом, который в полной мере вельветовским не является – “Squeeze” (1972) (см. Юл, Сесник).
Cерия из пяти пластинок (Polydor, 1986) и четырех компактов (Polydor, 1990), изданных ограниченным тиражом.
Около 400 пиратских альбомов и компиляций.

Амфетамин
“Медикамент, возбуждающий центральную нервную систему” (словарь Petit Robert). (См. Белый свет/Белая жара.)

Андерграунд
“Термин “андерграунд” обладал когда-то значением, которым теперь не обладает. Это был знак качества. Преобладающим мейнстримом были англичане the Beatles, the Rolling Stones и их американские подражатели. Музыка андерграунда отошла от этого движения, предлагая новое видение, новые способы заниматься музыкой, новый подход, социальное отношение. Андерграундными группами были те, о ком официальная пресса не писала. Поначалу андерграунд был движением издательским. В Нью-Йорке это был East Village Brother. Village Voice стоял на грани между официозом и андерграундом. На западном побережье это были Berkley Bar и Los Angeles Repress. Эти издания писали о том, что не хотели замечать другие: политическое вмешательство во Вьетнам, социальные противоречия вокруг наркотиков.” (А. Дистер).

Ароновитц, Эл
Американский журналист. Первым заинтересовался Velvet. Это он нашел им работу в кафе Bizarre. См. Паранойя.
“Аспен”( Aspen magazine)
Четырехдолларовый нью-йоркский журнал, для которого Уорхол готовил один номер, вышедший в декабре 1966 г.
Первый трехформатный журнал представлял собой комплект из текстов Малаги и Мекаса, фотоальбома с кадрами из фильма “Kiss”, эссе Лу Рида о его любви к рок-н-роллу и гибкой пластинки. На ее стороне В была записана композиция “Loop”, принадлежавшая Velvet Underground и подписанная именем Джона Кейла, представлявшая собой повторяющийся шум гитары и баса, которую можно считать предвестницей “Metal Music Machine” 1975 года. По утверждению Лу Рида, в то время, в 1965 году, когда их группы еще не существовало, Энгус, Джон и он часто делали подобные записи.

Атлантик (Atlantic)
Вторая и последняя фирма, с которой сотрудничали Velvet, издавшая “Loaded” и “Live At The Max”.



Бб

Собеседник Уорхола в его книге “Моя философия от А до Б”: “Я проснулся и звоню Б. Б – это кто-нибудь, кто поможет мне убить время. Б – это кто-нибудь, а я – ничто. Б и я.”

Баллун форум (Bаllооn Forum)
Второе название концертного зала Dom, где Velvet играют в апреле и октябре 1966 г

Банан
Фрукт с большим количеством витаминов, изображенный на конверте первого альбома Velvet. В своей оригинальной версии этот банан в исполнении Уорхола наполовину очищен, что позволяет лицезреть розовый плод фрукта.

Банкнота
Пятница, 27 мая 1977 г. Фотовыставка Энди Уорхола. “Нико была там с каким-то типом в растянутых на коленях брюках. Она казалась еще более постаревшей, располневшей и погрустневшей. Она плакала, как она сказала, тронутая красотой выставки. Я хотел дать ей немного денег, но не тупо: я подписал стодолларовую банкноту, которую ей и дал. Она жеманно взяла ее со словами: “Я поставлю ее в рамку. Ты можешь дать мне еще такую же, но неподписанную, чтобы я могла ее потратить” (Э. Уорхол).

Бардо, Бриджит
“Она была одной из первых поистине современных женщин, способных относиться к мужчинам всего лишь как к сексуальным объектам, покупать, а затем бросать их. Мне это очень нравится.” (Э. Уорхол).

“Батаклан” (Bataclan)
Концертный зал в Париже, в котором Джон Кейл, Лу Рид и Нико собрались, чтобы дать единственный концерт 29 января 1972 г. Лу Рид, записывающий в Лондоне свой первый сольный альбом, сильно располневший, был одет только в твид. В тот вечер он спел “Waiting for the Man”, “Black Angel’s Death Song” и “Heroin”. Этот концерт был снят Клодом Вентурой для программы Pop 2.

Бедный Ричард (Poor Richard’s)
Бывшая церковь в Чикаго, превращенная в концертный зал, где с 21 по 26 июня 1966 г. выступают Velvet. Лу Рид заболел, Энгус Маклиз снова играет на барабанах, Морин Такер на басе и Джон Кейл поет.

Белое
“Я вспоминаю об этом концерте в Rutger’s, когда мы были одеты во все белое. Все эти фильмы и прожекторы, направленные на сцену, сделали нас невидимыми.” (С. Моррисон).

Белый свет/белая жара (White Light/White Heat)
1. На вельветовском языке “белый свет” означает вспышки под влиянием ЛСД, “белая жара” – тропический жар, охватывающий десны после принятия амфетаминов.
2. Второй альбом группы (1967).
Покойный радикальный рок-критик Лестер Бэнгс был одержим манией (как он сам говорил) исследовать в гостях состояние пластинки “White Light/White Heat”. Если таковая имелась в наличии, то конверт оставался непотертым даже в углах, пластинка оставалась нетронутой. Это случалось часто.
Это дикий альбом, оттуда и появился тест. Это пример удовольствия, непременно переходящего в боль, предшествуемого необычностью. Открыть “Sister Ray” пятнадцать лет назад - уже после Лу Рида – было все равно, что словить на плохом приемнике хрипящую передачу о некой этнической группе. Что это за шум? Музыка дикарей! Новизна заключается в том, что этот направленный на примитивизм опыт является полным отходом от ритм-н-блюза. Его скудная бледность проявляется совсем не в музыкальной черноте. В чем заключается ирония, так это в том, что человек, который его оркеструет – черный. Том Уилсон, перебежчик с Columbia, на которой ему посчастливилось присутствовать в качестве акушера при рождении электрического Дилана (“Bring It All Back Home”).
Нет больше Уорхола, нет натяжек на поп-песни, нет Нико. “White Light/White Heat” – это четверка освобожденных от самих себя безумцев, нарезающих в один джем-сешн несколько историй для сна стоя, построенных на перегруженных усилителях Vox, фуз-примочках, индикаторах в красном поле. Музыка для взрослых, в то время, как the Doors со своими приступами поноса в “Light My Fire” все еще ориентируются на молоденьких девушек. Это как “Electric Ladyland” Хендрикса, гитарный документ конца 60-х. Это манифест-смесь всего, что только можно было вообразить на то время: бит Бо Дидли, рифы Колтрейна, модальная музыка, перо Берроуза. Это трафарет, под который в будущем будут писаться черным по белому Suicide, Joy Division, Jesus and Mary Chain, прототип пластинок, о которых больше говорят, чем слушают. С “Sister Ray” могут сравниться только пятнадцать минут концерта Wire. Почти невыносимое напряжение четырех раскаленных до бела музыкантов, когда человек ввязывается в драку, которая, по идее, его не касается, ради риска получить по морде.

Берроуз, Вильям С.
Американский писатель (1914 – 1997), изобретатель терминов “разбитое поколение” (beat generation) и “тяжелый металл” (heavy metal), автор целого ряда совершенно нечитаемых романов, эссе, рассказов. Velvet посвятили ему песню “Lonesome Cowboy Bill” на “Loaded”.

Блюз
“Ритм-н-блюз всегда как-то присутствовал в группе. Но на самом деле вокруг нас было столько блюзовых групп; все занимались блюзом, так, что у нас было правило: если кто-нибудь из нас наигрывал блюз, он штрафовался. Даже если мы были на такой мели, что никто не был в состоянии заплатить штраф.” (Л. Рид).

Бог
“Если Бог придет завтра и спросит: “Хочешь быть президентом?”, я отвечу: “Нет”; “Хочешь быть политиком?”, – “Нет”; “Хочешь быть адвокатом?”, – “Нет”; “Кем же ты хочешь быть?” – “Я хочу быть ритм-гитаристом.” (Л. Рид).

Бокрис, Виктор
Нью-йоркский писатель и журналист, репортер новостей артистической жизни. Именно он вместе с Малагой является автором лучшей биографии Velvet – “Up-Tight” – и биографии Энди Уорхола.

Бостон
Бостон примет Velvet, когда они разозлятся на Нью-Йорк. Именно там, в Boston Tea Party, они будут играть чаще всего.
“Именно в Бостоне мы в первый раз играли перед публикой, которая ничем в нас не швырялась. Это был первый раз, когда публика слушала нашу музыку, что было для нас абсолютно невообразимым.” (Л. Рид)

Бостонское чаепитие (Boston Tea Party)
Концертный зал в Бостоне, который постоянно принимал Velvet. Последний концерт группы с Нико состоялся там 27 мая 1967 года, последний концерт с Джоном Кейлом – 28 сентября 1968 г.

Боуи, Дэвид
Обладает огромным талантом эксплуатировать талант других и добиваться успеха там, где потерпели провал другие (Velvet Underground, Stooges, T. Rex). На его альбоме “Hunky Dory” (1971) группе посвящается песня “Queenbitch”; также он отдает дань уважения Уорхолу (“Andy Warhol”).
В октябре 1972 г. он исполняет “White Light/White Heat” и “Waiting for the Man” на сцене, на которую приглашает какого-то Лу Рида, еще не ставшего на ноги. Боуи продюсировал его альбом “Transformer”. Немного погодя он таким же образом реабилитирует Игги Попа.
“Боуи взял то, что сделали Velvet, но что не прошло: люди не хотели слушать песни Лу Рида. Боуи сделал карьеру благодаря способности все упрощать, сокращать с целью популяризации. Он прибавил стильности, превратил это в цирк.” (И. Биго).

Брилло (Brillo)
Скульптуры из картонных ящиков, построенные на зрительном обмане. Уорхол использует коммерческий образ. В этот раз он применил свой принцип повторения к трехмерному пространству. Он посылает свое доверенное лицо, Натана Глю, в супермаркет напротив студии, чтобы тот принес пустые коробки. Он возвращается с “хорошенькими упаковками для экзотических фруктов”. Уорхол от них отказывается, он хочет “чего-нибудь пообыденнее”. Это Малага принес то, что нужно. В несколько этапов Уорхол выполняет свои скульптуры из бакалейных ящиков. Он просит плотников сделать деревянные ящики размерами точь-в-точь как упаковки чистящего средства Brillo, супов Campbell’s и кетчупа Heinz. Затем Линич красит эти ящики согласно образцам в белый и светло-коричневый цвета. Наконец, Уорхол и Малага наносят на образцах трафаретом изображения на четыре стороны и крышку ящиков. Готовые “скульптуры” – точные копии исходных моделей. Теперь очень трудно отличить оригинал от уорхоловской скульптуры. Уорхол доводит эту идею до конца. Он нагромождает в двух выставочных залах сотни “скульптур” известных марок. Он выставляет и представляет это так, что это напоминает склад супермаркета: зритель столкнулся с четырьмястами коробками бакалейных продуктов. Замысел такого нагромождения состоит в том, что коллекционер может купить сколько угодно ящиков и распоряжаться ими по своему усмотрению. Вот отзыв одного из критиков Arts Magazine: “Под продуктами бакалеи скрывается глубокий нигилизм! Разновидность агрессивной пассивности, некое отрицание.”

Брюс, Марк
Голландский скульптор и художник, иногда фотограф. Он начинает работать в Европе в начале 60-х. Он тогда работает с Эриком Дитманом, Раймондом Хайнсом, Даниэлом Спурри и Тецуми Кудо. В 1965 г. он переезжает в Нью-Йорк, где работает с завсегдатаями Factory. Он возвращается в Европу в 1968 году для выставки в Stedelijk Museum в Амстердаме. В 1975 году Парижский музей современного искусства посвящает ему ретроспективную выставку. Он участвует в двух акциях Джона Кейла: в 1970 г., затем в 1977 г. в Берлине. С 1983 г. он регулярно работает в Японии, где в 1984 г. он выставляет свою керамику. Каким бы материалом он не пользовался (дерево, бронза, глина, живопись), Марк Брюс творит, соединяя физически и духовно символы создающие мир иной, полный поэзии и игры.

Буковски, Чарльз
“Я ненавижу Буковского! Старая свинья! Какая низость. Поговорите со мной о Достоевском, если хотите говорить о литературе.” (Лу Рид).

Булонь, Ари
Сын Нико. См. Талисман.
Бумажное платье
9 ноября 1966 года Уорхол устраивает в Abraham Strauss, в большом бруклинском магазине, промоушн комплекта, состоящего из бумажного платья, кисточек и гуаши за два доллара. Он выполняет модель на месте под “All Tomorrow’s Parties”, играющую в репродукторах. Нико помогает ему в качестве манекенщицы.

Бэнгс, Лестер
Американский журналист (1948 – 1982). Он был не просто лучшим рок-критиком, которого знала Америка, но и наиболее ревностным учеником Velvet Underground. В конце 60-х, когда группу окружало только безразличие и враждебность, он уже без устали пел хвалебные оды в “Rolling Stone”, “Creem” и множестве андерграундных журналов. В 70-е годы популярность Бэнгса растет. И Лу Рида тоже. Этот взрывоопасный дуэт сталкивается дважды: в 1973 и 1975 гг. во время коротких интервью для “Creem”. Вторая из этих памятных стычек запечатлена в “Psychotic Reactions & Carbulator Dung” – антологии статей Бэнгса, содержащей в себе такое сверхискреннее признание: “Лу Рид – мой герой; главным образом потому, что он совершает самые замысловатые трюки, которые я только могу представить. Возможно, это всего лишь указывает на границы моего воображения.”



B

Велвет Андеграунд (Velvet Underground)
1.Cвой первый концерт под названием Velvet Underground группа (Рид, Кейл, Моррисон и Такер) дает 11 ноября 1965 года. Они уже целый год играют вместе под разными названиями (the Warlocks, the Primitives, the Falling Spikes), выступая на нью-йоркских вечеринках и хэппенингах. Они выпускают два альбома в начальном составе и еще два после ухода Джона Кейла, замененного на Дуга Юла. В августе 1970 года из группы уходит Лу Рид, потом – Стерлинг Моррисон.
Все еще под названием Velvet Underground Юл, Такер, Пауэрс и Александер выпускают “Squeeze”, завершивший таким образом затянувшуюся агонию группы.
2. Третий альбом Velvet Underground.
“Я пришел к тому, что предпочитаю миленькие вещи дисторшну, по настоящему что-то говорить и вносить спокойствие, в котором, как мне кажется, люди сейчас нуждаются. Теперь мы – веселая и счастливая группа.” (Лу Рид).
Этот альбом – всего ближе к сердцу. Своим предыдущим альбомом “White Light/White Heat” Velvet попали в ураган, в котором их можно найти только на ощупь. Слишком много напряжения, наркотиков; отсутствие ориентиров. Но здесь музыка перешла в плавные переливы, погружающие эту благословенную пластинку в душевное спокойствие, так присущее морю после бури. Никакого шума, никакой внутренней борьбы. Джон Кейл, Уорхол и Нико отпущены на воду. Лу Рид мог наконец получить Velvet в свое распоряжение. Единственный хозяин на борту, он, кажется, наконец-то, обретает безмятежность, скорее нашептывая, а не напевая свои чудо-баллады “Pale Blue Eye” и “Candy Says”. Безропотный, звенящий в ушах голос: “Порою я так счастлив, порою так печален я”; переходящее в повелительное крещендо “What Goes on”; голос спокойно поет в интимной обстановке старого дивана. Не повышая тона, Лу Рид нарушает наивность своих простеньких поп-песенок, увлекая нас за руку в постыдное падение (“…ложись на ковер. Давай займемся тем, чего ты больше всего боишься… как в грязном французском романе…”). Ослепленные, мы следуем за ним туда всякий раз без малейшего промедления.
3. Альбом-переиздание вещей периода 1969 – 1970 гг., вышедший в 1985 году. Суперсенсация: звук такой, как будто это было записано группой в расцвете сил. В 1969 году Velvet записывают для теоретического четвертого альбома, а на самом деле, чтобы избавиться от контракта, связывающего их с MGM, песни, которые так и остаются неизданными в течение 16 лет. Некоторые из их – порядком загримированные – можно услышать на живых пластинках, другие – на первых сольниках Лу Рида, однако они далеки от оригиналов, забытых под огромных слоем пыли.
Это антиквариат, запечатлевший упражнения в юношеской похотливости некоей группы, еще не знающей о том влиянии, которое они оставят после себя. На пластинке, датируемой 1985 годом, мы откроем и много нового – безукоризненный звук. Девственный для наших ушей диск, который дает нам возможность пережить чувства тех, кто открыл эти песни еще 16 лет тому назад. Альбом такой же горячий и ошарашивающий, каким он был 16 лет тому назад. Интересно, а что, если это лучшее из того, что сделали Velvet Underground? Ритмическая интенсивность, острота мелодий, непревзойденный звук.

Велвет Андеграунд и Нико (Velvet Underground & Nico)
1. Первый альбом Velvet (1967 г.).
Какой был бы у нас шанс открыть “the Velvet Underground & Nico” в 1967 году при всех этих индуизмах, власти цветов и психоделизмах? Наиничтожнейший, конечно. И что бы мы отсюда усвоили? Скорее всего, немного, такой он тлетворный: “Sunday Morning” (двуполый и очаровательный), “Waiting for the Man” (молодой янки в ожидании дилера в черном гетто), где “Femme Fatale” (восхитительный голос Нико) приводит нас к дикому диссонансу “Venus in Furs” (садомазохизм). После чего, все еще в поисках наркотиков, оказываешься на улице “Run Run Run” (поразительная игра на гитаре Лу Рида), чтобы попасть на “All Tomorrow’s Parties” (мучительные удары палочек Морин Такер). “Heroin” запутывает нас (“Героин станет моей смертью. Героин – это моя жена и моя жизнь.”) в струнах скрипки Джона Кейла. Арестованная подружка, которую насилуют в “There She Goes Again” (ирония по поводу бабл-гам мелодий); отношения Нико и Уорхола помогают понять “I’ll Be Your Mirror” (гитара становится воздушной); тягучая “The Black Angel’s Death Song” говорит нам об отсутствии выбора. Разве что для Дэлмора Шварца, сумасшедшего алкоголика, сидящего в своей комнате. “European Son” дань уважения Лу Рида этому цинику.
В 1967 году это была лучшая из когда-либо выпущенных рок пластинок. И музыка, и тексты были неслыханным новшеством. “The Velvet Underground & Nico” убил свингующие 60-е. 2. Сборник из первых трех альбомов (1972).

Венера в мехах
1. Книга Леопольда фон Захер-Мазоха, поэта из Галичины, опубликованная в 1870 г. Этот небольшой роман – это история любви пылкого молодого человека по имени Северин к госпоже Ванде, любви отягощенной игрой в добровольное рабство, основанное на взаимном договоре. Имя автора книги начало использоваться для обозначения особого комплекса взаимоотношений между любовниками.
2. (Venus in Furs) песня с первой пластинки Velvet .

Верв (Verve)
Джазовый лейбл (подразделение MGM), выпустивший первые три пластинки Velvet Underground, помимо этого, ставший первой фирмой выпустившей записи Фрэнка Заппы.

Взбитые яйца
“В конце съемок “My Hustler” Чак Уэйн приготовил для нас яйца, взбитые с ЛСД. Энди заявил , что это ничего не даст, однако, я сам нашел его роющимся на дне помойки в шесть утра. Когда я спросил его, что он делает, он ответил: “Ищу кое-что.” (Дж. Маланга).

Взвинченный (Up-Tight)
1. Мультимедийное шоу, организованное в 1966 году Уорхолом в Cinematheque в Нью-Йорке, маленьком центре авангардного кино, возглавляемом Джонасом Мекасом. Это сочетание фильмов (Уорхол), световых эффектов (Дэнни Уильямс), танца (Эди Сэджвик и Джерард Маланга), демонстрации фильмов и позитивов (Пол Моррисси, Барбара Рубин), фотографии (Нат Филькенштейн и Били Линич) и музыки (Velvet Underground и Нико). Представление начинается фильмом Уорхола “Lupe” с участием Сэджвик. Через 35 минут Velvet и Нико поднимаются на сцену перед экраном и настраивают свои инструменты в темноте. В это время Уорхол и Моррисси демонстрируют свои произведения: сначала фильм “Vinyl”, затем портреты Нико, поющей “I’ll Keep it with Mine” Дилана. После Velvet исполняют “Venus in Furs” при поддержке неистовых танцев Сэджвик и Маланги. Один за другим демонстрируются “Vinyl” и “The Velvet Underground & Nico: a Symphony of Sound”. Сцена освещается цветными пятнами, проецируемыми диапозитивами, которые, блуждая, попадают иногда на публику, среди которой шатаются делающий фотографии Билли Нейм и Барбара Рубин, выкрикивающая штучки вроде: “Достаточно ли у вас большой пенис?”; Пока Лу Рид поет "Heroin", Маланга достает из кармана ложку, закатывает манжет, накаляет ложку на огне свечи и подносит к ней то, под чем подразумевается шприц, на деле это простой карандаш, после чего он изображает инъекцию и падает на землю. Музыка – сверхзвуковая, очень громкая, усилители на пределе. Публика ошарашена и парализована. В более развернутом виде Up-Tight перерос в последствии в Exploding Plastic Inevitable. “Все это было замечательно, однако музыка казалась мне намного мелодичнее и романтичнее. Andy Warhol’s Up-Tight были взрывоопасными и абразивными, но я слышал и традиционные гармонии, почти фолк, в музыке Velvet. Музыка поразила меня больше чем другие эффекты, это объяснялось сочетанием ансамбля.” (Х. Гельдзахлер).
2. Книга, посвященная Velvet, написанная Виктором Бокрисом и Джерардом Малангой (Omnibus Press, 1983).

Взрывоопасное пластиковое неизбежное (Exploding Plastic Inevitable или EPI)
Мультимедиа шоу, разработанное из Up-Tight и организованное Уорхолом в 1966-1967 гг. Название нашел Пол Морриси во время просмотра надписей на конверте пластинки Боба Дилана “Bring It All Back Home”, говоривших о чем-то взрывоопасном, пластиковом и неизбежном.
7 апреля 1966 года Энди Уорхол появляется на страницах Village Voice с приглашением “потанцевать и оттянуться в Exploding Plastic Inevitable”. Среди заявленных артистов были Уорхол, Velvet Underground, Нико, Джерард Малага, Ингрид Суперзвезда, Мари Воронов (предававшаяся садо-мазохистским танцам). На танцевальную площадку проецировались цветные диапозитивы, световые эффекты, фильмы Уорхола “Sleep”, “Eat”, “Kiss”, “Vinyl”, “Faces”. На весь апрель Dom приютил психоделические представления Уорхола. Каждый день он появляется там, облаченный в черное. Свидетели говорили, что на шее у него висел фосфоресцирующий крест. Он бродит вокруг прожекторов, меняет цветовые фильтры. В Exploding Plastic Inevitable Уорхол демонстрирует свое умение создавать мир образов, вдохновляющий людей на осуществление своих желаний преодолеть запреты, освободить свои фантазии. Уорхол однажды поделился мыслью: “В вспышке с трибуны я увидел света Полину де Ротшильд и Сесиль Битон, истекающих кровью. Затем из туалета вышел Ондин с воплем, что он нечаянно уронил шприц в очко”.

Влияние
“Люди, на которых повлияли Velvet, неисчислимы: Roxy Music, New York Dolls, Patti Smith, Television, U2, Simple Minds, Jesus & Mary Chain. Velvet остаются непревзойденными для всех, кого они вдохновили и кто их копирует. Очень важное направление сегодняшней музыки берет начала у Velvet: как уровень гитар, так и гниловатый звук, который отличает группу.” (И. Биго).
“Я все никак не могу понять всех этих людей, которые обращаются к Velvet. Они делают английскую поп-версию, в которой я совсем не разбираюсь. То, что теперь называется “поп”, мало общего имеет с тем, что было поп-артом.” (Р. Бэргер).
“Влияние Velvet коснулось таких групп, как Kraftwerk, в каком-то смысле – Soft Machine и Pink Floyd, а также Ллойда Коула и Echo & the Bunnymen. Влияние музыкальное, тональное, но в основном влияние на сознание. Это очевидно. Тоже самое с Диланом. Они настолько сильны, что идущие за ними обязательно подвержены их влиянию.” (И. Биго).

В ожидании человека (Waiting for the Man)
См. Наркотики, Велвет андеграунд и Нико

Воронов, Мари
Танцовщица, работавшая с Малангой в EPI. Она, также как и последний, весьма искусна в создании садомазохистских иллюзий. Впоследствии она стала актрисой и играла, в частности, в “Школе рок-н-ролла” (“Rock’n’roll High School”).

Все завтрашние вечеринки (All Tomorrow Parties)
“Люди всегда одевались для вечеринок”. “All Tomorrow Parties” – название песни, которую Velvet играли в Dom как раз в тот период, когда нижний Ист-Сайд начинал освобождаться от своего иммигрантского прошлого и превращаться в модный район.
Исполненная на первом альбоме Нико, она стала любимой песней Уорхола.

Встреча
1. Рид и Моррисон. “Первый раз я услышал звук Лу, когда взводы офицеров запаса в форме маршировали по полю, расположенному рядом с университетским общежитием. Сначала в его цепи звуков я услышал режущую уши волынку. Потом он взял гитару, чтобы извлечь из нее какой-то вой.” (С. Моррисон).
“Я встретил его в метро. Я не видел его три года. Он был босой. У меня были ботинки, и мы отвели его домой.” (Л. Рид).
“Этот рассказ – забавный, но преувеличенный. Я действительно наткнулся на Лу после того, как мы не виделись целый год (и с Джоном в первый раз) на линии метро D, около станции на 7-ой авеню. Я направлялся в Сити-колледж. Но я никогда не гулял без обуви по засраным улицам Манхэттена. Он пригласил меня расслабиться тут у одного парня, поговорить о музыке и поиграть. С того времени мы не расставались.”(С. Моррисон).
2. Рид и Кейл. “Когда Pickwick и Рид обратились к нам, “The Ostrich” был уже отпечатан. Нас просто наняли, чтобы рекламировать сорокапятку. Мы выбрали название the Primitives. Нам сказали: “Играть просто, все струны настроены на одну ноту,” что нас ошарашило, потому что мы делали это с Ла Монте Янгом. Мы играли это на сцене и раскручивали по радио. Мало-помалу Джон и Лу больше не расставались. Джон был очень привязан к Лу, который был настоящим зверем рок-н-ролла с превосходно приспособленным стилем жизни. Для Лу было огромным открытием то, что классические музыканты и авангардные художники могли иметь такие же интересы, как и он, что было естественным для Джона.” (Т. Конрад). “Когда я познакомился с Лу, он писал для одной фирмы звукозаписи. Он сыграл мне написанные для нее песни, которые не отличались ни новизной, ни особым драйвом; они напоминали то, что звучало по радио. Потом он сыграл много песен, которые, как он сказал, не издаются. Он начал с “Heroin”, которая для меня была настоящим шоком. Слова и музыка были такими похотливыми и опустошающими! Более того, его песни абсолютно соответствовали моей музыкальной концепции.” (Дж. Кейл).
3. Маланга и Velvet. “Между выходами Барбара Рубин представила меня Джону Кейлу и Лу Риду. Лу сказал мне, что ему понравилось то, что я танцевал под их музыку, и он попросил меня прийти снова и сделать то же самое. Они действительно хотели, чтобы люди танцевали вместо того, чтобы сидеть и слушать. Их музыка была слишком устрашающей.” (Дж. Маланга).
4. Моррисси и Velvet. “На следующий день Маланга сказал мне, что Velvet – группа интересная, и что он с Барбарой собирается их снять. Они попросили меня прийти помочь с освещением. Они были очаровательны: Морин, с которой было не ясно, парень это или девушка, электроскрипка Джона Кейла и их песня “Heroin”. Это была уникальная группа, она называлась Velvet Underground. Это их название заставило меня прийти посмотреть на них. На следующий день я сказал Энди, что нашел группу, которая нужна была ему для Cinematheque. И в тот же вечер Энди отправился туда.” (П. Моррисон). 5. Уорхол и Velvet. “Я отвел Энди с Нико в кафе “Бизар”, чтобы посмотреть и послушать Velvet. Джонас Мекас предлагал нам неделю работы в Cinematheque для ретроспективы Эди Седжвик. Энди считал, что если ко всему прибавить Velvet, это даст неплохой эффект. Эди вначале неистовствовала, но затем она поднялась и начала со мной танцевать.” (Дж. Маланга).
6. Нико и Velvet. “Мне казалось, что у Лу не хватает индивидуальности, чтобы стоять впереди группы и петь. Группе нужно было что-нибудь в противовес скрипящему уродству, которое он пытался преподать. Необходимо было присутствие красивой девушки, которая была бы противовесом всему этому разложению. В тот вечер я сказал Нико: “Ты – певица. Тебе нужен кто-нибудь для сопровождения. Может быть, ты сможешь петь с этой группой, если они захотят работать с нами в этом клубе и подчиняться.” (П. Моррисси).
“Моя встреча с Лу Ридом и Джоном Кейлом была очень важной для меня и, особенно, возможно, для них. Они занимались музыкой в самых нищенских условиях, играли в Гарлеме, на улицах. Они очень верили в то, что делали. Они были одержимы своей музыкой. В ней они выражали всю свою жизнь, наркотики, разочарование. Надежду, скорее, потому, что они находили надежду в наркотиках. Мы играли вместе, я пела песни Лу Рида и Джона Кейла. Но Velvet – это были только они вдвоем. А для того, чтобы их музыка была более коммерческой, они добавили барабаны, бас и ритм-гитару. Группа была очень сплоченной, как семья. Я навещала эту семью.” (Нико).
7. Юл и Velvet. “У меня была группа в Бостоне. Я жил в квартире нашего менеджера, который дружил со Стивом Сесником. Время от времени там останавливались Velvet. Однажды Стерлинг дал мне понять, что ему очень нравится моя игра на гитаре. Никто об этом больше не думал, пока Джон и Лу не поссорились. Я всегда думал, что меня взяли, скорее потому что я был Рыбой, которая играла на басу чем хорошим гитаристом.” (Д. Юл).

Вуаер
“Если выразить это одним словом, то я бы сказал, что Энди – вуаер. Это большой любитель порнографии, коллекционер порнооткрыток и фотографий знаменитостей, застигнутых врасплох обнаженными.” (Т. Капоте).
“Первый раз, когда я увидел Уорхола, я выставил его из своего дома с воплями: “Я не хочу видеть здесь этого вуаера.” Меня мало волновало, кем он был. Он был похож на призрака. Все начинали оргию, а он довольствовался наблюдением за происходящим.” (Ондин). “После неудачных любовных отношений в молодости он решил держаться на расстоянии, занять позицию наблюдателя.” (И. Эберштадт).
“С самых первых своих фильмов, Энди требовал и ему удавалось добиваться от людей таких неслыханных вещей, которые бы они никогда не решились сделать даже за деньги. В одном из его фильмов есть сцена с девицей, которая берет в рот у одного негра, в то время, как второй обрабатывает ее сзади. Даже если это ей и нравилось, я очень сомневаюсь, что она мечтала проделать это на диване Factory перед объективом камеры Энди.” (Э. д’Антонио).

Вьетнам
“Нашим Вьетнамом был героин.” (Дж. Кейл).



Гг

Гаррель, Филипп
Французский кинематографист. Снимает много фильмов с Нико, тогдашней его подружкой, среди которых “Постель девы” (1969), “Глубокая рана” (1970-1971), музыка к которому взята из альбома Нико “Desertshore”.
“С Энди меня познакомила в 1969 году Нико. Это было в Нью-Йорке в здании, где размещалась вторая Factory. Энди был белый, как полотно – незадолго до этого какая-то девка стреляла в него в упор, что и было объяснением бронированной двери на Factory.” (Ф. Гаррель).

Гастроли
“Нам никогда это не нравилось. Мы никогда не выезжали больше, чем на два месяца, и даже это было адом кромешным. Ели мы ехали на Запад, мы не могли позволить себе летать туда-сюда на самолете, так что мы оставались там по шесть недель, чтобы играть то там, то сям. Нет ничего скучнее дороги. Единственная вещь, достойная внимания, – это игра. Тем не менее, у нас никогда не было настоящих гастролей. Мы играли пять или шесть раз на Западном побережье, мы также выступали в Чикаго и Техасе, но это никогда не было в рамках турне, в котором мы играли бы каждый вечер.” (М. Такер).

Гельдцалер, Генри
Управляющий музеем искусств Метрополитен в Нью-Йорке. В 1961 он был одним из первых представителей мира искусства, который заинтересовался работами Энди Уорхола; Он вывел его в свет. Он – главная поддержка поп-арта.

Героин
“Если сравнивать Velvet со всем остальным в то время, то тогда ничего и не было. Даже сегодня Velvet еще чего-то стоит. Моя драма заключается в том, что я написал одну песню. Эта песня называется “Heroin”. Конечно, я мог бы написать и “песню коммивояжера”, но нет же, я написал “Heroin”, потому, что я считал, что это интересней играть”. (Л. Рид, 1978).

Годы 50-е
“Целыми днями я из кожи вон лез, чтобы найти хоть какую-нибудь работу, и выполнял ее ночью у себя. Моя жизнь в 50-е заключалась в следующем: поздравительные открытки и акварели, к тому же время от времени я читал стихи в кафе. В конце 50-х я начал ощущать, что я переносил проблемы знакомых мне людей на себя, их проблемы сыпались на меня как микробы.”
Тогда Уорхол решает обратиться к психиатру и рассказывает ему о своем странном поведении. Психиатр назначает ему встречу, которая так и не состоялась. Охваченный внезапным возбуждением Уорхол покупает свой первый телевизор – черно-белый 54-сантиметровый RCA. “Я оставлял телевизор постоянно включенным, особенно когда люди говорили со мной о своих проблемах. По себе я заметил, что телевизор достаточно хорошо отвлекал меня от проблем, о которых мне рассказывали, и они меня больше на волновали. Это было похоже на волшебный фокус.” С появлением первого телевизора Уорхол перестал “беспокоиться о том, как бы ни с кем близко не сойтись”.

Годы 60-е
“В 60-е, мне кажется, люди забыли о том, какими должны быть эмоции. И я не думаю, чтобы они когда-нибудь вспомнили об этом. С тех пор, как вы рассмотрели эмоции под определенным углом зрения, вы больше никогда не сможете относится к ним как к настоящим. Таково мое мнение, и это то, что со мной в каком-то смысле и случилось. Не знаю, был ли я когда-нибудь способен любить, но после 60-х я уже никогда не задумывался о значении слова “любовь”.
"В 60-е все интересовались всем: контркультурой, субкультурой, попом, суперзвездами, наркотиками, светом, дискотеками. Всегда где-нибудь происходил праздник: в подвале, на крыше, в автобусе или в метро. И если не на корабле, то на статуе Свободы. 60-е были хаотичными. И Velvet пели “All Tomorrow’s Parties”. (Э. Уорхол).

Годы70-е
“В 70-е все бросились всех бросать. 70-е очень пусты.” (Э. Уорхол).

Господин и госпожа
“Я получил пригласительный на официальную церемонию выдвижения президента Картера в кандидаты. Там было написано… (смешок) “мистер и миссис Энди Уорхол.” Гениально, не правда ли?” (Э. Уорхол).

Гостиница “Дельмонико” (Delmonico Hotel)
Январь 1966 г. Энди Уорхол был приглашен нью-йоркским обществом клинической психиатрии на ежегодный банкет, который проводился в отеле “Дельмонико” на Парк-авеню. Испытывая ужас перед произнесением речей, он решает развлечь ассамблею, представив два своих фильма – “Harlot” и “Henry Geldzahler” с Velvet Underground. Музыка заглушила все голоса. Нико, которая пела в Нью-Йорке в первый раз, начала свои странные фокусы. На эстраде Малага начал один из своих танцев кнута. Эди Сэджвик подскакивала, вовсю махала ногами. Джон Мекас водил прожекторами и снимал на пленку ответы психиатров на вопросы об их сексуальной жизни. Многие, уорхольнувшись, убегают. На следующее утро Herald Tribune напишет: “Психиатры бегут от Уорхола.” Опыт “правдивого кино” потряс ученое собрание. “Художник-извращенец” был способен осадить “специалистов в этой области”.

Гостиница “Челси” (Chelsea Hotel)
Легендарный отель нью-йоркской богемы, расположенный по адресу Вест-стрит 23, в котором в свое время проживали все знаменитости от музыки, литературы и кино Америки. Леонард Коэн проживал там в одно время с Эди Седжвик. Когда их познакомили, Эди гладила своего кота – Дымка, отпрыска кота Дилана – при свете свечей, стоявших на камине. Коэн увидел в этом дурной знак: огонь и разрушение. Через несколько дней произошел второй пожар в “Челси”, во время которого кошка исчезла.

Гринхауз, Дональд
Американский художник и фотограф. Друг детства Лу Рида, он был автором первых и редких фотографий группы, которая тогда еще носила название the Primitives, с Энгусом Маклизом.



Дд

Давление (Squeeze)
Последний альбом, опубликованный под названием Velvet Underground (Polydor, 1972). В 1971 году Дуг Юл получает право на продолжение работы под названием группы, менеджером которой по прежнему был Стив Сесник.
“Мы были в турне по Англии, в Лондоне. Уолтер Пауэрс, Морин Такер, Вили Александер и я. Стив заключил контракт с Polydor на выпуск одной пластинки. В момент его подготовки было решено использовать только одного ударника, потому что мы не знали как будет изменяться группа. Тогда я пошел в студию и записал все песни.” (Д. Юл).
“Squeeze” – по сути сольный альбом. Мо, отстраненная Сесником, заменили на ударника Deep Purple Йена Пейса. Маленький альбомчик, хотя и далекий от того, чтобы быть позорным, не имел ничего общего с тем, чем была группа в своем исходном составе из-за относительной экономии средств. Он вышел только в Англии, после чего мгновенно исчез из каталогов.

Двойник
Алан Минджет, чистокровный индеец, слонялся по Factory. Однажды Пол Моррисси попросил его заменить Энди Уорхола на одной конференции в Рочестере.

“Я отказался. Все, что я делал на Factory, не приносило мне ни гроша. Идея сыграть роль Энди меня абсолютно не интересовала, пока я не узнал, что получу 600 долларов, что составляло половину того, что запросил Энди. Я покрасил волосы в серебро, затем я их припудрил, наложил очень светлый грим на лицо, брови, руки, ноздри и уши. Я одел куртку Энди и его очки.” В своих ответах он был очень лаконичен и жевал резинку – как Энди.
“Иногда Энди Уорхол предпочитал быть мной или кем-нибудь другим. Он дал одно интервью на радио, на которое я не могла приехать, вместо меня. Он играл меня и говорил вещи, которые сказала бы и я. Поп-арт – это когда каждый может выдавать себя за кого-нибудь другого. Не всегда нужно быть самим собой, чтобы быть самим собой. Если я завтра встречу кого-нибудь похожего на меня, кто сможет прийти сюда и спеть, то этот человек может быть Нико, пока я занимаюсь чем-нибудь другим.” (Нико).

де Мария, Уолтер
Скульптор-концептуалист (он бурит скважины в пустыне). Ударник Primitives.

Демо
“Сырые” записи песен, предназначенные для прослушивания в студиях грамзаписи, которые можно считать черновиками будущих групп.
1. Первые демо песен Velvet датируются июлем 1965 г.
2. Первые демо под названием Velvet Underground датируются осенью 1965 г. Музыканты: Рид, Кейл, Моррисон (Мо Такер тогда еще не участвовала в группе); песни (“Here She Comes Now”, “It’s All Right the Way that You Live”, “I’m Too Sorry” и “Sheltered Life”) записаны без барабанов, в более спокойном варианте, который напоминает “Basement Tapes” Дилана и the Band. На нормальной скорости магнитофон вращается слишком быстро. Их нужно сдерживать при прослушивании, послушать их можно только на “Afterhours Tapes”.
3. В феврале 1968 года группа записывает “Stephanie Says” и “Inside of Your Heart” – два демо, которые будут опубликованы только на “VU” в 1985 г.
4. В 1969 г. группа все еще работает по контракту с MGM, но хочет уйти. Тогда они записывают песни, которые фирма оставит у себя, так и не опубликовав: “One of these Days”, “Lisa Says”, “Foggy Notion”, Ferryboat Bill”, “I’m Sticking with You”, “Andy’s Chest”, “Rock’n’roll”, “She’s My Best Friend”, “Ocean”, “We’re Gonna Move Right in” и “Sad Song”. Эти пленки составляют, согласно легенде, знаменитый “четвертый” утерянный альбом Velvet. Некоторые из этих песен будут выпущены в пиратских изданиях в оригинальном звучании либо переписанными на сольных альбомах Лу Рида. Только в 1985 и 1986 гг. они будут официально опубликованы на “VU” и “Another View”. На некоторых номерах отсутствует вокал (дорожка с голосом была стерта или запорчена), а “Sad Song” исчезла совсем; ее Моррисон считает лучшей из всех перечисленных выше.

Дети
“Я всегда хотел делать рок-н-ролльные пластинки для взрослых. Я никогда не писал для детей или о детях.” (Л. Рид).

Дети Velvet
1. Потомство каждого из участников проекта.
2. Посредственный альбом кавер-версий. См. Каверы.

Джаз
“Когда я учился в колледже, я вел одну джазовую передачу на радио. Я назвал ее “Экскурсия по шаткому поручню” по названию одной песенки Сесиль Тэйлор. Все свое время в Виллидж я проводил в беготне за Орнетом Коулмэном кругом, где бы он ни выступал.” (Л. Рид).

Джой дивижн (Joy Division )
Легендарная манчестерская группа (1977 – 1980). После самоубийства вокалиста Йэна Кертиса в мае 1980 года переименовывается в New Order.
“Я обожаю играть штучки вроде вельветовских “Sister Ray” и “The Ostrich”, таких простых и мощных. Но еще больше чем Velvet, на меня повлиял Джон Кейл. Несколько лет назад мы его попросили продюссировать нас… “Paris 1919” – волшебный диск, совсем как “Chelsea Girls” который он записал с Нико.” (П. Хук - басист).

Джонсон, Бетси
Нью-йоркский стилист. Жена Джона Кейла с апреля 1968 по май 1969 года в период ее работы на сеть магазинов Paraphernalia.
“Я познакомилась с Velvet, когда они попросили меня разработать для них одежду. Тогда я и влюбилась в Джона Кейла. У нас с Лу никогда не было разногласий. На самом деле Кейл – это отставший от моды романтик, который по возвращении домой хочет встретить жену в переднике, которая поприветствует его и поцелует, которая ему почешет спинку, принесет ему тапочки и трубку. Я поняла Джона после поездки в Уэльс. В первый раз, когда я говорила с Velvet, это было по профессиональным соображениям: Лу хотел серую замшу. Для Стерлинга и Морин я приготовила каштановый бархат с зеленными вставками с множеством маленьких заклепок. А Джон хотел, чтобы, когда он играл, его руки походили на огонь. Еще он хотел носить маску, что он и делал несколько раз.” (Б. Джонсон).
Теперь у нее своя фирма Betsy Johnson и целая сеть магазинов по всем Штатам.

Диван
“Вечно не было где сесть; был старый продавленный диван, на котором было снято большинство порносцен, и который всегда брали приступом, валяясь на нем кто попало.” (В. Хоппс).
Этот диван и несколько складных стульев составляли всю меблировку Factory. Когда Factory переезжала на Юнион-сквер, он был вынесен в последнюю очередь и оставлен в грузовике на всю ночь. Грузовик угнали, и легендарный диван, запечатленный на полотнах, в фильмах Уорхола и на фотографиях, исчез.

Дилан, Боб
“Нам не очень то хотелось, чтобы нас сравнивали с Диланом. Мы не желали, чтобы нас ассоциировали, чтобы нас ставили рядом с ним, физически или в музыкальном плане. Нико долго настаивала, чтобы мы сыграли “I’ll Keep It with Mine”, но мы отказывались. Наконец мы согласились; мы долго работали над ней, выражая, однако, свое недовольство по этому поводу. Однажды мы сыграли ее на сцене. Но наша версия была слабенькой.” (С. Моррисон).
“Дилана больше нет. Естественно, его никогда и не было для меня. Он был пустым с самого начала. Я признаю за ним вкус к словам, которые ничего не значат. Он написал несколько прикольных штучек, но он никогда не делал рок-н-ролльных дисков. Какой неудачник! Он слабак. А я вот сильный.” (Л. Рид, 1978).
“Я всегда покупаю себе нового Дилана. Боб Дилан знает, как изваять фразу! Как в его последнем альбоме: “Девяносто миль в час по улице, ведущей в тупик”. Я бы все бы отдал за то, чтобы быть автором этой фразы. Все остальное – просто поп, а меня это не интересует. Но Дилан постоянно поражает меня.” (Л. Рид, 1989).

Дневник
Дневник Энди Уорхола. Издан в Соединенных Штатах под названием “The Andy Warhol Diaries”. С 1976 года и до самой смерти он звонит каждое утро своему другу и сотруднице Пэт Хэккетт, чтобы запечатлеть свою жизнь и жизнь высшего света Нью-Йорка.

Дрелла
Прозвище, данное Энди обитателями Factory.
“Я знаю разные версии происхождения прозвища Дрелла. Это напоминало Puella или нечто среднее между Золушкой (Cinderella) и Дракулой (Dracula). Но ничего точного я об этом не знаю. Энди называли так еще до того, как появились мы, мы делали тоже самое. Энди не нравилось прозвище Дрелла. Я никогда им не пользовался напрямую, я говорил: “Где Дрелла?” говоря об Энди. Некоторые говорили прямо: "Где Дрелла?", как Ондин. Но Ондин имел определенные права делать, что он хочет.” (Л. Рид).

Дрим синдикат (Dream Syndicate)
Группа экспериментальной музыки, основанная в 1963 году вокруг композитора Ла Монте Янга; остальными были его жена, Тони Конрад и Джон Кейл. Концепция группы (два подзвученных голоса, подзвученная скрипка и альт) заключалась в удержании нот разной высоты в течении долгого времени. Джон Кейл вывел из этого стилистическую дисциплину, знание системы интонаций и нашел усиленный звук для своего альта, оснащенного струнами от гитары, что он и использовал в Velvet.

Другой взгляд (Аnother View)
Альбом ранее не издававшихся композиций, хронологически записанных где-то между третьим альбом и “Loaded”, выпущенный в 1986 году. Пластинка, похожая на кисель или собрание отдельных документов, заметно уступает другой выпущенной чуть ранее компиляции “The Velvet Underground”.



Ее
Еда
Фильм Энди Уорхола, снятый 2 февраля 1964 года. Главный актер – Роберт Индиана, роспись вывесок которого всегда ассоциировалась с поп-артом. Уорхол дал ему единственное указание: “Ешь этот гриб.” Действие продолжается больше получаса. Бесстрастный взгляд, невозмутимые веки – намек на святых покровителей голландских живописцев XV века. В то время некоторые зрители заявляли, что герой ел много грибов; другие удивлялись ощущению того, что он на протяжении фильма гриб все время восстанавливается. Не правы ни те, ни другие: дело было в монтаже (Энди перепутал катушки). Жж
Жена
См. Магнитофон

Женитьба
Она не обошла ни одного из участников Velvet (Лу Рида и Джона Кейла неоднократно, Стерлинга Моррисона и Мо Такер только один раз), за особым исключением Нико, которая однако не была святой.
“Джон – человек, который меня понимает лучше, чем кто-либо другой. Нам следовало бы пожениться, но я никогда не была замужем, и никогда не буду.” (Нико).

Живье
Существует две пластинки с записью живых выступлений Velvet.
1. Единственный двойной живой альбом, при прослушивании которого от начал до конца уснуть не возможно, “1969 live” (выпущен в 1974 г.), считается шедевром исторического значения. В Mercury дожидаются публичного признания сольной карьеры Лу Рида, чтобы выпустить эти тщательно отобранные записи в отвратительном конверте, содержащем, однако, заметки тогдашнего поклонника Velvet Эллиота Мерфи. Редко услышишь живую запись, таким чудесным образом вбирающую в себя ярчайшие стороны группы: ошеломляющее напряжение “What Goes On”, перерастающее в спокойствие “Sweet Jane”; “Heroin”, который заканчивается с тем же оглушительным шумом, что и незабываемый орган в “White Light/White Heat”. Редко где еще можно услышать столько неизданных к тому времени сюрпризов, таких как контрритмовые отступления в середине “Lisa Says”, уникальные версии, как 11-минут “Ocean”, опустошенных беспощадным наступлением тарелок. Здесь собраны блестящие уникальные версии лучших вещей группы. Группа играет свободно. Лу Рид освободился от концепций, навязанных Уорхолом, от капризов Нико и от братоубийственного соперничества, которое настраивало его против Кейла. В этих записях есть свои слабые места, как например акустическая версия “Rock’n’roll”, которую Лу Рид пел однажды, когда сгорел аппарат. Ухмыляясь он представляет песню: “Это песня, которой меня научили в Кембридже.”
2. Годом позже появляется на удивление органичный роковый стандарт “Loaded”. Записанный в моно в лучшем случае для бутлега, “Live at Max’s Kansas City” (запись последнего концерта с Лу Ридом, выпущенная в 1972 г.) является тем не менее благодаря сырым версиям классики всех времен и народов и запоздалой реабилитации несправедливо непризнанной “Afterhours”, необходимым дополнением к “1969 live”. Группа успокоилась, как будто вылечилась от хронической гипертонии шоу Exploding Plastic Inevitable. Между песнями Лу Рид не останавливается на рассказах о своей жизни; слышно как то тут, то там бьются бутылки, что является признаком хорошего концерта.

Зз

Зависть
1. “Мне кажется Джон обожал Лу. И Лу прекрасно это понимал. Все, что он говорил, было чудесно. Когда, например, Лу было чем попрекнуть Нико, Джон на нее злился даже больше, чем он сам…
Неожиданно Нико оказалась без репертуара. И Лу ее на альбоме не хотел. Он так ей завидовал, что позволил ей спеть на альбоме только две или три песни. Потом он сочинил для нее “Sunday Morning”, однако, он снова изменил свое решение, отказав ей в том, чтобы спеть песню. Знаете, Лу и Джон были как настоящие братья. Они так любили друг друга. Но что касается Нико, у нее было мало общего с рок-н-роллом.” (П. Морриси) “Лу был звездой. Это было тяжело для Джона потому что он был звездой второго плана. Он носил в себе такую искру. Без него звук был бы не таким резким. Он был звуком Velvet. Словами и музыкой был Лу. Джон знал это и завидовал.” (Б. Джонсон).
2. “У меня постоянные приступы зависти. Моя правая рука завидует, если левая рисует красивую картинку. Ели моя левая нога танцует хорошо, моя правая нога сгорает от зависти. Зависть охватывает мою левую щеку, если я ем что-то вкусное на правой стороне. Я схожу с ума, когда у меня нет права первого выбора во всем… Честно говоря, я провожу все свое время в попытках приобрести вещи и людей только по причине того, что кто-то другой может попытаться их приобрести. Вот одна из историй моей жизни.” (Э. Уорхол).

Звезда
“Я – не рок-звезда. Я – писатель, который играет на гитаре и делает свои собственные вещи. Мне не интересны те, кто этим занимается, это слишком скучно. Я не являюсь частью поп-музыки, это меня не интересует. Это музыка Лу Рида со ловами и гитарным звуком Лу Рида. Вот чем занимаюсь я. Остальное меня не интересует. Единственное, что идет в счет – это работа. Энди Уорхол постоянно повторял мне это: “Что важно, так это работа.” Я тоже так думаю.” (Лу Рид).

Звук
“Забыть слова, забыть песни, чтобы запомнить только шум. Вот наш звук.” (Дж. Кейл).

Ии

Ибица
Окружной центр Ибицы, одного из Балкарских островов.
“Мы были в Ибице в то же время, что и Нико летом 1988 года; я видел ее на террасе одного кафе за несколько часов до ее смерти.” (П. Хук).

Иммигранты
Уорхол по национальности русин, Кейл – валлиец, Маклиз – шотландец, Нико и Бриджит Польк – немки, Джо Даллесандро – итальянец.

Индекс-бук (Index-book)
Подборка, опубликованная в 1967 году., подготовленная Уорхолом, отражающая его многогранный мир: его гравюры, фото (Нико, Малага, Морриси – работы Билли Нейма и Нэта Филькенштайна) и музыка. Она содержит гибкую пластинку с изображением Лу Рида, на которой записан какой-то праздник на Factory: как звуковой фон – первый альбом; Нико и Лу обсуждают будущий Index.

Ино, Брайан
Британский музыкант, член Roxy Music. В начале 70-х он регулярно сотрудничает с Нико (“The End”, “June 1, 1974”), а также с Джоном Кейлом (“Fear”, “Words for the Dying”). Он – основатель лейбла Opal, выпустившего “Words for the Dying” Джона Кейла. Ему приписывают знаменитую фразу: “Первый альбом Velvet Underground был продан, возможно, только в количестве нескольких тысяч экземпляров, но каждый, купивший его, собрал собственную группу.” По другим источникам это высказывание принадлежит Эллиоту Мерфи.

Истина
“Однажды Энди сказал мне, что наш подход к музыке и его подход к живописи и кино имеют одни и те же корни: делать все инстинктивно. По-моему, никто в то время не подошел так близко к понятию музыкального совершенства. Я считаю, что мы были очень близки к истине в том, что мы делали. И это первое, что мне понравилось в Уорхоле. Энди был настоящим.” (Лу Рид).

История любви
“Любовные истории слишком трогательны, они этого не стоят. Но если вы почему-то находите, что они чего-то стоят, то вы должны будете посвящать им такое же количество времени, как и другие. Иными словами: я тебе плачу, если ты заплатишь мне.” (Э. Уорхол).



Кк

Каннингэм, Мэрс
Американский хореограф, родился в 1922 году. С 1946 года он работает с Джоном Кейджем и в 1953 году основывает Merce Cunningham Dance Company. Его балеты вводят публику в замешательство своей неповествовательной формой и отходом от всякого символизма. В 1959 году в Нью-Йорке он создает свою школу. Будучи другом Дачэмпа, он открывает для себя поп-арт и работает в 1968 с Уорхолом, который делает серебряные уши для его балета “Rain Forest”.

“Канзас-сити Макса”(Max's Kansas City)
1. Ресторан нью-йоркской богемы, расположенный в Челси, второй этаж которого служил сценой для рок-концертов. Многие группы начинали в этом месте, снесенном в 1982 году. Настоящий Velvet дает там летом 1970 года свою последнюю серию концертов. “Я ходил туда каждый день: это был кафе-ресторан, эдакий нью-йоркский La Coupole, такой милый. Артисты отовсюду приходили туда поесть. Настоящий винегрет культур. Все, кто работал на Factory, приходили промочить горло в Max’s: Маланга, Тэйлор Мид, иногда приходил Уорхол и члены Velvet, особенно Лу Рид.” (А. Пистер). “Каждый вечер в Max’s висели объявления хэппенингов, вернисажей. Были даже списки всех вечеринок на следующий день. В то время 5 франков равнялось 1 доллару. Ритм тоже умножался на 5. За два года у меня было ощущение, что я прожил десять.” (М. Брюс).
2. “Добрый вечер, нас зовут Velvet Underground. Вы можете танцевать, я это говорю на случай, если вы не знаете. Эта песня называется “Waiting for the Man”; это нежная фолк-песня 50-х годов, история любви между мужчиной и метро. Я уверен, что вам это понравиться.” Так начинается концерт Velvet 23 августа 1970 года в Max’s, последний концерт с Лу Ридом. Записанная на любительский магнитофон Бриджит Польк пленка концерта в 1972 году была продана фирме Atlantic, которая выпускает “Live at Max’s”, первый официальный пиратский альбом в истории группы. Между песнями можно расслышать диалог, темой которого являются Пернода, наркотики (“У тебя есть еще успокоительное?” – “У меня есть возбуждающее!”), Никсон и Камбоджа.

Капотэ, Трумэн
1. Американский писатель (1925 – 1984).
2. “Я восхищаюсь людьми, которые умеют обращаться со словами, и я считаю, что Капотэ очень здорово заполнял пространство словами. Когда я только поселился в Нью-Йорке, я принялся писать ему письма восхищения и звонить ему каждый день, пока его мать не попросила меня, чтобы я прекратил.” (Э. Уорхол).

Катронн, Ронни
Артист, художник, и танцор в ЕРI, ассистент Уорхола, скрепивший своей подписью его завещание.

Кафе “Бизар” (Cafe Bizarre)
Кафе для туристов, расположенное на МакДуглас Стрит в Нью-Йорке. С правом на 6 выходов в вечер, группа играет там свои первые концерты под название Velvet Underground в классическом составе (Рид, Кейл, Моррисон, Такер) в ноябре 1965 г. По рекомендации Малаги (самого его туда привела Барбара Рубин) Уорхол и Нико приходят посмотреть группу на второй вечер выступления. Уже на следующей неделе Velvet выгоняют на улицу и они присоединяются к Factory. “Однажды мы играли “Black Angel’s Death Song”, и к нам подошел хозяин и сказал: “Если вы еще раз сыграете эту песню, вы уволены.” И следующий выход мы начали с этой песни в растянутом варианте.” (Л. Рид).

Кеды
“Джон Кейл? Он жил в двух кварталах от моего жалкого отеля в Уэст-Сайд, на четырнадцатой улице. Я считал его очень элегантным, и он как-то появился в своих кедах, высокий такой. Он меня просто поразил. Первым, что он мне сказал, было: “Ты здесь живешь? Это полное сумасшествие, ты покончишь с собой.” Было очень забавно наблюдать за человеком, собравшим Velvet, совершавшим самые бессмысленные поступки, учившем меня жить.” (М. Бюлто).

Кейдж, Джон
Американский музыкант, композитор, музыкальный теоретик. Этот великий современный мыслитель от музыки, начиная с 1939, года является одним из отцов-основателей конкретной музыки. В 1952 году он становится пионером современного хэппенинга. Он сотрудничает с Раушенбергом и Каннингэмом. Он является составной частью движения Fluxus. В 1960 г. с ним начинает переписываться Джон Кейл, что, похоже, явилось главной причиной переезда последнего в Нью-Йорк в 1963 г.

Кейл, Джон
Член Velvet с 1965 по 1968 год.
Джон Кейл родился 5 декабря 1940 года возле Сванси в Уэльсе. С раннего детства он обучается игре на фортепиано. В 1948 г. он дает концерт на ВВС. В 1960 г. учится в Королевской Академии в Лондоне и переписывается с Джоном Кейджем. В 1963 г. он отправляется в Нью-Йорк, где благодаря композитору Аарону Коплэнду учится в Истмэнской консерватории. В 1964 г. он принимает участие в деятельности Dream Syndicate Ла Монте Янга вместе с Энгусом Маклизом, с которым он живет в одной квартире. В 1965 г. его по просьбе Лу Рида принимают в Primitives. В ноябре 1965 г. они формируют Velvet Underground, которых Кейл покидает в 1968 г. Он начинает сольную карьеру и продюссирует многих исполнителей, таких, как Нико, the Stooges, Sham 69, Happy Mondays, Патти Смит, Modern Lovers, Suiside Romeo. В 1988 г. после двадцатилетней ссоры он находит Лу Рида, чтобы записать “Songs for Drella”.
Не верьте людям, которые утверждают, что в середине 70-х не было ничего, кроме пластинок Flaming Groovies и New York Dolls. Альбомы Кейла существуют для англофила-любителя песен и “крутого”, как говориться, рок-фана. Лу Рид пользуется большим успехом у публики из колледжей и на своих концертах упражняется в самопародии и паясничает, делая себе на сцене укол водой.
Что до Джона Кейла, его имя остается в тени. Его первый альбом “Vintage Violence” выходит в 1971 г., но остается незамеченным. Следующий – экспериментальный шедевр “Church of Anthrax” – плод сотрудничества с продюсером Терри Рили. В “The Academy in Peril” в нем проявляется классический музыкант, поклонник Джона Кейджа и современной музыки. Только с появлением “Paris 1919” его карьера достигает своего истинного взлета. На конверте изображен совсем старый господин, сидящий с задумчивым видом в кресле-качалке. С обратной стороны показано его четырехэтапное исчезновение: на последнем фото кресло пусто. Яркая иллюстрация к музыке: изящный до равнодушия, скромный до отсутствия., Джон Кейл появляется как ироничный щеголь, спокойный и уравновешенный голос которого выдает плохо скрываемое беспокойство.
На своих следующих пластинках он хочет разоблачить эту темную сторону, снять лоск мудрого человека и броситься в омут рок-н-ролла.
На трех последующих экстраординарных альбомах (“Fear”, “Slow Dazzle” и “Helen of Troy”) он делает головокружительный поворот в сторону мерзости и разложения (кстати, на конверте “Helen of Troy” он изображен в смирительной рубашке). Но вот сваливается на голову 1977: после дикой сорокапятки “Animal Justice/Hedda Gabbler” он теряется в песках. в поисках примитивизма он уродует свои новые песни вместе в какими-то левыми лохами-американцами (“Sabotage Live”) и, маньяча все следующее десятилетие, постоянно то исчезает, то появляется вновь. Однако остается ужасный “Music for a New Society”, наполненный жалким нытьем, беспокойной дрожью, где он начинает с того, на чем остановился в “Helen of Troy”: в нем действительно чувствуется ледяной холод сумасшествия. В сущности, “Words for the Dying” подтверждает, что Джон Кейл непревзойден, когда ему удается оставаться невозмутимым в рушащемся мире.
“Walking On Locusts” – его последний альбом – продолжение дрейфа в сторону поп-музыки для взрослых. Альбом переполнен балладами, представляющими собой нечто среднее между причудливым самонаблюдением Дэйвида Бёрна и поэтической обречённостью Леонарда Коэна, в которых можно услышать отголоски вересковых пустошей Питера Гэйбриела, или даже Криса Де-Бурга. Очень знакомый формат, хотя на этот раз аскетическая чопорность Кейла приятно разбавлена витиеватой игрой гитары Би Джей Коула. Но важно то, что Кейл всё ещё способен извлекать интересные звуки, но просто сегодня они немножко мягче.
Дискография соло: Vintage Violence (1970, CBS), Church of Anthrax (1971, CBS, with Terry Riley), The Academy in Peril (1972, WEA), Paris 1919 (1973, WEA), Fear (1973, WEA), June 1, 1974 (1974, Island, 2xLP live with Nico, Kevin Ayers, Brian Eno), Slow Dazzle (1975, Island), Helen of Troy (1975, Island), Guts (1977, Island), Animal Justice/Hedde Gabbler (1979, IRS, maxi SP), Sabotage (1979, Spy, live), Homi Soit (1981, A&M), Music for a New Society (1982, Island), Comes Alive (1984, Island), Artificial Intelligence (1985, Beggars’ Banquet), Words for the Dying (1989, Opal), Songs for Drella (1990, with Lou Reed), Walking on Locusts (1996, Hannibal), Eat/Kiss (Hannibal, 1997).

Кино
Энди Уорхол снял свой первый фильм в 1963 году. Всего он их сделал около восьмидесяти. Уорхол принялся за кино с такой же радикальностью, как и за живопись. Он взорвал кинематограф и его правила изложения, игнорируя монтаж (все его первые фильмы сделаны без монтажа) и кадровку (один план). Его фильмы, в которых ничего не происходит, без действий, трудно смотримые в обычном зале, имеют совершенно иной эффект будучи проецированными на стены салона или клуба в качестве фона какой-нибудь вечеринки. Уорхол охотно сравнивал их с “оживленными, слегка раскрашенными бумажками, на которые не следует смотреть сосредоточено”. Несмотря на такой радикальный подход, Уорхол всегда надеялся, что его позовут в Голливуд. К 1970 году он ориентируется на производство фильмов для широкой аудитории, которые снимал Пол Моррисси: “Blood for Dracula”, “Flesh for Frankenstein”.
“Что я попытался сделать в своих первых фильмах, так это показать, как люди могут встречать других людей, что они могут делать, говорить друг другу. В этом была вся задумка – показать двух знакомящихся людей.” (Э. Уорхол).
“Так как у нас не было денег, чтобы делать фильмы, полные вырезок, вклеек и т. д., я сделал все, чтобы упростить процесс съемки и сделать фильмы, в которых мы использовали каждый сантиметр отснятой пленки, потому что это было экономнее, проще и забавней. И таким образом у нас не оставалось ничего лишнего; в 1969 году мы начали делать монтаж, однако даже в наших собственных фильмах я предпочитаю кадры, попавшие в отходы. Они превосходны, я их бережно храню.” (Э. Уорхол).

Кнут
“В то время, в 1965 году, у меня была привычка носить со собой все время кнут, как какой-то фетиш. Однажды я пошел в кафе “Бизар”, и снова у меня при себе оказался кнут. Когда группа начала играть, я бросился танцевать с кнутом. Сначала я боялся, что музыканты этого не оценят, но в перерыве Лу и Джон поблагодарили меня, так как я нарушил пассивность публики.” (Дж. Малага).

Коммерция
“Энди занимался в первую очередь коммерческим искусством, а потом уже другим, своим. Он финансово поддерживал EPI своим коммерческим искусством. Откуда бы взяли мы деньги, чтобы его поднять. У нас не было наследства. мы были на мели. И Энди моделировал наряды для телеведущего или что-то в этом роде. Я совсем не считаю работу, которая у меня была на Pickwick шизонутой. У меня просто была работа, которой я зарабатывал на хлеб, работа сочинителя песен. Нам давали тему, и мы писали. Даже сейчас, мне очень нравится, когда мне заказывают песню, задав тему. Еще лучше, если мне говорят, что именно хотят. Таким образом я могу совсем от этого уйти. Энди говорил, что ему очень нравиться то, что люди исправляют его коммерческое искусство, так как он не умел ни выбирать, ни что-нибудь об этом думать.” (Л. Рид).

Конверт
Кроме банана первого альбома и татуировки на “White Light/White Heat”, Уорхолу своими конвертами обязаны также Rolling Stones (“Sticky Fingers”, 1970), Джон Кейл (“The Academy in Peril”, 1972, и “Honi Soit”, 1981) и Дебби Харри (“Rockbird”, 1986).

Конец эрекции
“Энди всегда хотел свести меня с типами, которые меня абсолютно не интересовали, но которые должны были быть благодарны ему т. к. он расхваливал мне их размеры… Я морщась ловила его хвост в штанах ради удовольствия увидеть, как он опускается или еще касалась его плеча; можно было подумать, что к нему приставляли раскаленную кочергу. Это стало комедией – достаточно было просунуть руку, как он морщился от условного рефлекса.” (Буба).

Конрад, Тони
Музыкант. Он знакомится с Джоном Кейлом через Ла Монте Янга и участвует в Dream Syndicate. В начале 60-х он делит жилище с Кейлом и открывает ему Хэнка Уильямса. Они знакомятся с людьми с Pickwick, которые изъявляют желание нанять их как музыкантов, в частности, чтобы аккомпанировать Лу Риду, но в конце концов отказываются подписать контракт. Тем не менее они соглашаются играть живьем в супермаркетах и университетах. Несколько позже он приносит друзьям книгу “The Velvet Underground” Майкла Лейа. Сейчас он живет в Буффало, где преподает видео.

Коплэнд, Аарон
Американский композитор, родился в 1903 году. В 20-е годы он учился у пианистки Нади Буланже. По возвращении в США он пишет концерт для фортепиано в джазовом ключе – новаторское соединение для того времени, которое начинает настоящую битву Хернани. В 1925 г. он пишет “Музыку для театра” (“Music for the Theatre”), а в 1939 – экспериментальную пьесу под названием “Тихий город” (“Quite City”), утреннюю прогулку по улицам спящего города. В 1943 году он пишет музыку к фильму “О мышах и людях” (“Of Mice and Men”) и три симфонии.
Именно с целью попасть в его класс, Джон Кейл селится в Нью-Йорке в 1963 г. Джон Кейл считает Коплэнда “величайшим из ныне живущих американских композиторов”.

Костек, Майкл К.
Бывший диск-жокей и музыкальный критик, в 1977 году вместе с Филипом Милиштейном основал The Velvet Underground Appreciation Society. С 1983 года он вместе с женой занимается фан-клубом. Они пишут, издают и распространяют свой фэнзин What Goes On. Три номера выпущено и еще два в стадии подготовки. Они содержат статьи о Velvet, новости о бывших челнах и постоянно пополняющуюся дискографию без конца, по дням. Костек также возглавляет лейбл, для которого Мо Такер подготовила свой “Life in Exile”, в двух песнях которого ей подыгрывает Лу Рид.

Крыса
Сверхоскорбление у Уорхола.

Крыша
“Энди был как зонтик. Он делал так, чтобы мы могли делать, что хотим.” (Л. Рид).

Куртизанка (Harlot)
Черно-белый фильм Уорхола, 70 минут. Диалог за кадром не имеет прямого отношения к происходящему на экране. Название “Куртизанка” – это игра слов по поводу Джин Харлоу, чья жизнь вдохновила две голливудские работы. Марио Монте носит плоский парик а-ля Джин Харлоу. Он ест бананы, которые он с любовью раздевает; один из них раздавлен. Хлопание, как у автомата, накладных ресниц, ноги в колготках, и долгий поцелуй с Малагой. Слышен голос Уорхола, говорящего по телефону.

Кэмп (Сamp)
1. (буквально) педик, голубой.
2. Образ жизни того времени, заключающийся в ведении ночного образа жизни и приеме амфетаминов, является отголосками движения битников.

Кэнди Дорогуша (Candy Darling)
Одна из самых славноизвестных суперзвезд Уорхола. Этот знаменитый трансвестит Factory вдохновил Лу Рида на песни “Candy Says” и “Walk on the Wild Side”. Он(а) умер(ла) от воспаления легких в Нью-Йорке в 1974 году.

Кэннеди, Джэки
“Нам хотелось пошуметь по-настоящему. И что мы видим? Джеки Кеннеди танцует под нашу музыку. Какой провал!” (Дж. Кейл).
“Нет, я не думаю, что это провал. Я считаю, что не важно, кто был на танцевальной площадке. Что и было важно, так это тот человек, который нес нашу пластинку домой, чтобы послушать ее в своей комнате в одиночестве.” (Л. Рид).

Все ошибки, встречающиеся на этой странице, орфографические или синтаксические, в руссом языке или в HTML, являются чистым вымыслом и никакого сходства с реально существующими словами не имеют.

Использование материалов, размещенных на этой странице, без разрешения автора запрещено.

Написать письмо Вадиму Куликову