PULP. Культивация, эксплуатация, цивилизация.
9 января 2002 года.

Для чего он вернулся? Конечно, я его ждал, готовился к встрече, а теперь не знаю с чего разговор начать. Он изменился. Да и я уже не тот, что раньше. Меньше беззаботности, появилось больше проблем. Нет, не проблем, а опыта. И он стоит у окна, рассказывает истории о своей жизни и своих новых друзьях. Его тихий и мягкий голос в пустой комнате слышится даже сквозь раскаты грома.
Именно эти чувства рождаются во время прослушивания новой пластинки группы PULP. Он вернулся, потому, что обещал. Но, за последние годы, проведенные без этой команды, все вокруг стало другим. Теперь, давно знакомые PULP кажутся незнакомцами. Время меняет людей. Юношеский задор сменился трезвой сдержанностью.



Отсутствуя долгое время, Джарвис Кокер вернулся в родной Шеффилд. Он зашел в небольшое кафе и начал вспоминать о том, что происходило с ним в этом городе, который его воспитал. И увидел реку, которая течет из года в год по одному руслу. По оба берега от нее выстраивались новые здания, город менял краски, а река, как и прежде, несла свои быстрые воды. Эта история легла в основу песни “Wickerman”, самой красивой на новом альбоме PULP. Кстати, the Wicker – это название одного из районов Шеффилда. команда. Его вкусы и некоторые взгляды менялись, но группа всегда была некой основой.
В тоже время, лидер PULP не идеализирует свою музыку. Он делает ее от души, но оставляет пространство в голове для прочих радостей. “Сама жизнь – говорит Джарвис – это автомобиль, а творчество напоминает фургон. Если толкать фургон перед собой, больше ничего не разглядишь”.

Альбом называется «We Love Life». Этот заголовок несколько раз видоизменялся. Видимо, участники команды сомневалась в том, насколько их любовь к жизни сильна. Музыка на пластинке, действительно, не абсолютно жизнерадостна, и название многих введет в заблуждение. Но в буклете к диску есть маленькая приписка, расставляющая все по своим местам: “Ты должен плыть к Смерти – для того, что бы правильно прожить свою Жизнь”.



PULP начинали тогда, когда только появились на свет U2 и The SMITHS, в начале 80-х. Участники группы считают, что отсчет следует вести с середины 1979 года. На тот момент лидеру команды Джарвису Бренсону Кокеру было неполных 16 лет. По его словам, PULP до сих пор является самой неизменной частью его жизни. Ни с одной девушкой он не имел отношений так долго, как существует.

А замечает он многое. От этого и имеет некоторые терзания. Например, название «Different Class» в одном из альбомов PULP было вынесено не случайно. Участников группы действительно волнует сложившееся разделение жителей Британии на сословия. Сами никогда ни в чем не нуждавшиеся и имеющие хорошее образование, PULP говорят о том, как тяжко приходится низшему слою населения страны. Переехав из Шеффилда, Кокер поселился в одном из богатых районов Лондона. Конечно, он ожидал выпадов в свой адрес, по этому поводу. Скрывать Джарвису нечего, он имеет представление о том, как живет сегодня средний класс и совсем бедные люди. Некоторое время назад он жил в обычном доме, на окраине города. Но чувство того, как в твою сторону указывают пальцем и несколько раз обворованная квартира музыканта, вынуждали к переезду.
Сейчас тоже не все гладко. Богатые, тем и озабоченные, соседи Кокера часто задают ему различные вопросы. Самый распространенный из них: “Парень, почему ты одеваешься как бродяга. У тебя же есть деньги. Носи Versace”.

После того, как волной Britpop накрыло Европу, PULP действительно стал популярным коллективом. Им строили глазки и одаривали венками. Для них же был важен только факт того, что их музыка дошла до слушателя. Не имеет значения, какое количество пластинок было продано, главное, что бы часть из них попала в нужные руки. Уже совсем недавно, к моменту релиза предыдущего альбома «This Is Hardcore», было решено снимать снимать видео на заглавную композицию. Бюджет съемок составил около четверти миллиона фунтов. Многие удивлялись такой расточительности, PULP в ответ только посмеивались. Им не было жаль ни пенса, принадлежащей их выпускающей компании, которая, по словам лидера группы, наживается на артистах и заставляет слушателей платить нереальные суммы за диски.



Спрятавшись от посторонних глаз, оставшись с настоящими поклонниками группы, именно так PULP собираются провести свой будущий концертный тур. Выступления тура пройдут в гигантский парках и лесах. На лоне природы, по мнению команды, будет легче погрузиться в атмосферу альбома «We Love Life». На пластинке достаточно сказано о красоте рассвета и птичьего пения в шесть часов утра. Кокер похоже, действительно любит природу. Говорит, что в детстве просто ненавидел дедушкин пневматический пистолет.

Кроме прямого смысла, в некоторые образы песен, Джарвис вкладывает дополнительный и потаенный. Если деревья у него просто деревья, то трава уже подразумевает наркотик и еще кое-что. Людей, которые в большом городе жаждут выжить, как трава рвущаяся сквозь камни. «Это правдивая история о дикорастущей траве. История культивации, эксплуатации, цивилизации».

Есть большие сомнения в отношении того, смог ли модник Кокер стать фермером и жить с природой. Он поет об этом, но прекрасно себя чувствует среди индустрии. Тем более, что сейчас он не только пишет музыку, но и хочет снимать кино. Его товарищ, Гарлан Миллер написал книгу о Девиде Боуи. Называется она “Slow Down Arthur, Stick To 30” и рассказывает о периоде жизни Боуи, который был проведен им в городе Йорке, лет двадцать назад. Все близится к реализации фильма по этому произведению. Компания, которая будет снимать этот фильм, кстати, выпустила “Trainspotting”. Режисером выступит Джарвис Кокер. Что из это выйдет невозможно представить. Кокер даже не видел “Lock, Stock And Two Smoking Barrels”. Ему не интересно смотреть фильм, у которого такая безвкусная афиша.
Наверняка, работа над фильмом поглотит лидера PULP и мы снова забудет о группе на несколько лет. После они вернутся. Их новая пластинка попадет в списки лучших релизов года. Но, играя в моем проигрывателе, она вызовет смутные чувства. Прислушиваясь к тихому голосу, будет возникать один вопрос. Для чего он вернулся?